L'attesa nell'ospedale ha sempre odore di disinfettante e di disagio. Non cambia molto sapere -dato che sei medico- cosa succede dietro quella porta: rimane comunque chiusa. Tu aspetti,invece, e vicino i tuoi simili passano , ma non sono più i tuoi simili, o meglio, tu non sei più simile a loro. Non hai oggi la divisa bianca che eleva e protegge: un sigillo gradito, che separa dall'utenza sempre stagnante, in piedi nei corridoi, appoggiata a qualsiasi muro, in dolorosa prolungata stasi su sedili di plastica assolutamente inadatti ad una lunga attesa.
E' arduo cercare una normalità nello spazio e nel tempo sospeso dell'edificio della malattia. Da un lato c'è l'eroico lavoro senza orario, in cui ogni minuto di ogni giorno è buono indifferentemente per la pausa di un caffè o per il corpo a corpo serrato contro il nemico; dall'altro lato c'é il decadimento progressivo,un male unico solo variamente modulato a seconda della sua gravità, ma sempre insistente, e fastidioso perchè sembra non avere motivo nè una vera fine. Questi i due mondi separati, sigillati appunto da vesti diverse, armature necessarie per evitare di entrare in contatto. Non solo quello ovvio tra il medico ed il suo paziente, ma forse anche quello del paziente col suo medico: che quello non possa avere dubbi sulla santità di questo, sulla sua onnipotenza , sulla sua disponibilità a farlo guarire.
Non c'é gesto che riesca facilmente a far superare questa barriera. Quando apro la porta per fare passare un malato, mi sembra d'essere il re che si china a carezzare la testa del suddito; o l'aguzzino, che sorride a quella che potrebbe essere la sua prossima vittima.
Beh, non mi credo un aguzzino in realtà.
Ma non so se veramente lo pensino anche gli utenti.
Dunque accompagno mio padre all'esame, ed io sono il suo figlio, ma anche il suo medico. Un figlio normale, ed un medico normale, o mediocre. Ma è quello che ci vuole per l'uomo: il vecchio signore che sente prossima la fine si fa forza, non cede di fronte allo sconforto, parla del più e del meno, affronta a piè fermo fibre ottiche che guidano aghi all'interno di cavità corporee. Si può credere meno solo ora, ed è tutto quello che desidera, e ciò di cui ha bisogno, ed è l'unica cosa che posso dargli.
Torno a casa che desidero solo di scrivere e bere, ma sono stupito, felicemente stupito che la mia medicina oggi abbia un pò funzionato.
e ricominciamo a trovarci qua, per dirci le cose che sentiamo dentro, che fatichiamo a tenere dentro, che pure non riescono a uscire del tutto fuori come atti compiuti, come gesti quotidiani che ti fanno dire :" Ok, vivo per qualcosa, vivo per esprimere un concetto, vivo per non essermi di noia quando mi fermo a pensare".
E già qua mi blocco...bella idea...ma è solo una ripresa, poi giorno dopo giorno sul quaderno si scrivono le pagine, mica tutte belle davvero, ma alla fine il quaderno è pieno e poi lo sfogli per sorridere e trovarci due o tre cose carine che serviranno comunque - quando scrivevo i quaderni era così, mica un grande scrittore, ma ogni tanto diciamo ogni mese qualcosa di non evaporato immediatamente c'era pure.
La foto che sono riuscito a ripescare parla di una mattinata in attesa di un volo un paio di anni fa, distante da qua.Di quel volo, e della mattinata, e dei giorni dopo l'arrivo, ricordo una sensazione di liberazione dalla paura che mi segnava invece quel periodo: paura della morte che mi aveva portato via mio padre, e della vita che scivolava via -ancora oggi lo fa- tra cose che non mi convincevano appieno.
naturalmente un destino comune questo: tutti siamo eroici soldatini che si spengono nella trincea togliendo ogni senso alla posta che ci teniamo in tasca come un bene supremo.
Canzone : " I wish I had a river I could skate away on.."
sono tornato qui. sono stato a casa e sono stato in giro, da un pò di tempo, ma sempre tenendomi come nascosto. 
